Quase nós dois

Afinidades? Poucas. Ele gosta de coisas arrumadas, certas e simétricas. Sua barba é perfeitamente linda. Eu? Puxa, sabe como sou mais pra descabelada, meio-de-qualquer-jeito mais tênis do que para uma moça nos trinques.

Mas eu gosto do jeito cuidadoso quando pergunta se estou boazinha pra dirigir, se sei o caminho de volta... Quisera não saber. Quisera não ter volta pra ele poder me levar onde quisesse e fizesse de mim MULHER.

Ah, mas ele já me disse que está teimosamente de luto por conta do amor que se quebrou. Bem que faz uma pose de caçador, de destemido, de inconquistável, mas quando cai de quatro por alguma presa esperta, ele é o homem mais amável do mundo.

Claro, confesso. Queria, sim, que ele se atentasse mais pra mim. Que ele soubesse da vontade que tenho de deitar naquele peito cabeludo e ficar de bobeira. Queria que ele sentisse uma felicidadezinha descabida por alguns intantes que fosse ao meu lado e pudesse dar umas risadas de vez em quando juntos. E por mais que ele insista em me olhar demoradamente, não vê nada. E naquelas perguntas da finada noite "você já vai mesmo?", é como se ele quisesse que eu traduzisse por outra coisa que ainda não desvendei o que é. Ainda não peguei o jeito, a sintonia das suas vontades e olhares. Eita, uma dificuldade apertada somos nós dois.